astarta | La luz prodigiosa/The End of a Mystery (2003)

Меня давно занимает феномен отношения испанцев к своей истории. Столько лет быть фашистской страной, и вместе со смертью Франко сбросить с себя это клеймо, как надоевшую одежду, безо всякой рефлексии. Однако то, что есть такие фильмы, как этот, свидетельствует о том, что я неправа и многого не вижу.
В августе 1936 года в окрестностях Гранады молоденький пастушок спасает мужчину, чудом оставшегося в живых после расстрела. Выцарапать умирающего с того света ему помогает местный доктор, но и того вскоре уведут туда, откуда не возвращаются. Юноше не остается ничего другого, как спасать свою шкуру; он подбрасывает незнакомца в монастырский лазарет, затем вынужден идти в армию и надолго покидает родные места, чтобы вернуться через сорок лет и узнать, что несчастный пациент выжил, но навсегда остался не в своем уме.
Первая часть фильма снята в золотой дымке нереальности происходящего, словно давно забытый, смутно припоминаемый сон. Воспоминания у потерявшего память пытаются пробудить с помощью развешанных старых фотографий и вырезок, но когда он вдруг все вспоминает, то в ужасе срывает их со стен и пытается уничтожить. Слишком много всего, слишком большой груз разом. Вся память о прошлом разом не вмещается и в жовиальное сознание главного героя. Понемногу, издалека пытаются взглянуть на свое прошлое испанцы, который вообще-то умеренность не свойственна.