(no subject)

[astarta]

Лидия Гинзбург: "И.Бродский завел в свое время роман с К. Он хотел жениться на американке с тем, чтобы ездить туда и оттуда. Ему объяснили, что это не пройдет, и он сразу ушел в кусты. К. страдала. Я как-то сказала Битову, что Иосиф поступил в этом деле не лучшим образом.
- Так она же американка, - сказал Андрей, - ее не жалко.
- А если бы наша девушка?
- Ну, если наша, так надо еще подумать.

У К. кончился стажерский срок, - она пришла прощаться. Сказала между прочим, что предстоящая поездка складывается неудачно. Нет прямого самолета, лететь придется через Париж - большая морока.
Тут-то я и подумала: "Ну, друг мой, в самом деле тебя не жалко".

И про Ахматову о Чехове по воспоминаниям Анатолия Наймана:

"Чехов противопоказан поэзии (как, впрочем, и она ему). Я не верю людям, которые говорят, что любят и Чехова, и поэзию. В любой его вещи есть "колониальные товары", духота лавки, с поэзией несовместимая. Герои у него скучные, пошлые, провинциальные. Даже их одежда, мода, которую он выбрал для них, крайне непривлекательна: уродливые платья, шляпки, тальмы. Скажут, такова была жизнь, но у Толстого почему-то та же жизнь - другая, и даже третья". Эта античеховская не столько критика, сколько позиция, настойчиво Ахматовой декларируемая, кого-то глубоко огорчала, многих повергала в недоумение или же развлекала парадоксальностью. Из объяснений внелитературных - потому что трудно согласиться с литературными и перестать слышать гармонический ритм чеховских рассказов, или струну, в прямом и переносном смысле, "Вишневого сада", трудно понять, почему Зощенко с его "товарами" и модами не противопоказан поэзии, а Чехов противопоказан, - нaпрашивается раньше других психологическое.
Быт, изображенный Чеховым, это реальный быт "чужих, грубых и грязных городов", большую часть детства и юности окружавший и угнетавший Аню Горенко, который Анна Ахматова вытеснила не только из биографии, но и из сознания херсонесским черноморским привольем и царскосельским великолепием. В письмах 1906-1907 годов, адресованных конфиденту, отчетливо проступает слой чеховской стилистики: "Хорошие минуты бывают только тогда, когда все уходят ужинать в кабак..."; "Летом Федоров опять целовал меня, клялся, что любит, и от него пахло обедом"; "...разговоры о политике и рыбный стол"; "Кричал же он [дядя] два раза в день: за обедом и после вечернего чая"; "Уж, конечно, мне на курсах никогда не бывать, разве на кулинарных"; "Денег нет. Тетя пилит. Кузен Демьяновский объясняется в любви каждые 5 минут (узнаёте слог Диккенса?)". Не правда ли, хочется продолжить: слог Диккенса в слоге Чехова? "Мне вдруг захотелось в Петербург, к жизни, к книгам"; "Где ваши сестры? Верно, на курсах, о, как я им завидую". - В Москву, в университет. Покончить все здесь - и в Москву! - откликаются "Три сестры". Это письма чеховской провинциальной девушки, не удовлетворенной безрадостным существованием где-то, все равно где: в Таганроге или в Евпатории. Даже сюжет их: влюбленность в "элегантного и такого равнодушно-холодного" студента из столицы - типично чеховский. Как и конкретное проявление этой влюбленности: "Хотите сделать меня счастливой? Если да, то пришлите мне его карточку"; "Умереть легко"; "Я кончила жить, еще не начиная. Это грустно, но это так". Ситуация для Ахматовой - если видеть уже в девушке Горенко Ахматову - исключительная: это мир, стиль и голос чеховских героинь, но включенный в систему ее выразительных средств не "сложностью и богатством русского романа 19-го века", не "с оглядкой на психологическую прозу", как писал о ней позднее Мандельштам, а повседневностью. Не Ахматова цитировала Чехова, а Чехов - некую девицу Горенко.

Comments

[sam-buddy.livejournal.com]

Я, пожалуй, предпочту поэзии Чехова. Нужно бы "Скучную историю" еще раз перечитать, кстати.

[astarta.livejournal.com]

Значит, вы точно никогда не жили в провинциальных городах :))

[sam-buddy.livejournal.com]

Я из Москвы только в армию уезжал надолго :)

[ave-pequena.livejournal.com]

Чехов когда-то был моё всё :) - и именно, как сейчас понимаю, по описанной во второй цитате причине: только он _понимал_ и мог выразить то, от чего я дико страдала. Сейчас я ловлю себя на том, что надо бы перечитать - а мне не хочется. Как не хочется вспоминать и саму себя - ту, и те годы. "Кончила жить, еще не начиная" - удивительно точно.
Про Париж - когда-то я бы подумала бы точно так же: "что ей Гекуба?"
Какие ж мы все изуродованные были, страшно подумать. Ну и до сих пор, в какой-то степени, конечно - девушку можно вывезти из СССР, но...

[astarta.livejournal.com]

"Она была в Париже, и я вчера узнал - не только в нем одном" :))

Чехова с детства не могу читать. Я признаю его литературное мастерство, трудно не признать, когда на меня оно так действует: жить не хочется, настолько все мелко, гадко и пошло кажется. Я совершенно лишена суицидальных настроений, но тут что-то начинает даже такое маячить, потому что - зачем жить? Впрочем, после определенного возраста бросила все попытки его читать, может, и переросла со временем, но проверять боюсь - а вдруг опять.

[humus.livejournal.com]

Я вот готовлю потихоньку большую подборку на тему жизни на дачах и в усадьбах - совершенно чеховские персонажи попадаются.

[r-p.livejournal.com]

"жить не хочется, настолько все мелко, гадко и пошло кажется."

Поразительно, совершенно там этого не вижу (ну или вижу в таких гомеопатических дозах, что и несерьёзно). А вызывает ли сходные чувства Достоевский? Гоголь? Толстой?

[glipka.livejournal.com]

Вот! У меня точно такие же ощущения после прочтения Чехова - хочется застрелиться, утопиться и повеситься, чтоб наверняка :)

[euphrat.livejournal.com]

У меня схожие ощущения, но читать всё-равно нравится.

[jajouka.livejournal.com]

У Чехова в детстве нравился рассказ "Жалобная книга". Остальное внушало непонятную тревогу и тоску, часто неловкость. Но мама любила и читала его нам вслух... Наверное, все перверсии родом из детства :/

[astarta.livejournal.com]

Мои родители его тоже обожали и обожают, дома было собрание сочинений и еще растрепанный сборник рассказов. И меня тоже пытались заинтересовать "Жалобной книгой" но это чистая сатира, без тревоги, тоски и неловкости.

[zayatz.livejournal.com]

а я люблю Чехова очень. кроме пьес. он меня совсем не угнетает, как ни странно.
письма процитированные действительно очень чеховские. сколько ей было лет, когда она "кончила жить, ещё не начиная"? :) 17? очень трогательно.

[r-p.livejournal.com]

А что с пьесами? Мне они, напротив, всегда нравились (хотя на сцене не видел ни одной).

[astarta.livejournal.com]

А я вот только пьесы его и могу смотреть с удовольствием.
У каждого свои нагнетатели депрессии :)

[alkras.livejournal.com]

А Бунин тебе нравится?

[astarta.livejournal.com]

Нет, для меня он слишком материален, чувственен, а потому не бередит и не тревожит. Лидия Гинзбург, кстати, их сравнивала: "Чехов гораздо больше Бунина, но он не так страшен. Уже потому, что чеховский человек не любит жизнь, которой он живет. И потому, что Чехов, как все люди XIX века, до известной степени верил в спасение от социальных зол социальными средствами".

[r-p.livejournal.com]

Очень не люблю попытки социологической интерпретации вкусовых особенностей. Если Ахматовой не нравится Чехов, это означает только то, что ей не нравится Чехов. Почему? Потому что не нравится. Потому что кому-то арбуз, а кому-то свиной хрящик. Но, конечно, так не пойдёт, нужно обязательно под это дело подвести мощную социальную, психологическую, политическую, сексуальную, какую угодно, но базу. Как будто нельзя не любить (а равно любить) просто так.
Хотя читать подобные умозаключения бывает порой и интересно.

[astarta.livejournal.com]

Ну вот видишь - не любишь, а порой интересно :)

[alkras.livejournal.com]

Кстати, да. Не припомню физиогномических претензий. Или еще чего-нибудь приземленного.

[finney28.livejournal.com]

Оценочные суждения подкрепляются критериями и интерпретацией. Направления интерпретации и набор критериев задаются по большей части социумом. Ахматова вращалась в модернистских кругах, где Чехова на дух не переносили, вот и нахваталась. Оригинальностью ее оценки точно не отличаются.

[illa-anna.livejournal.com]

Странно, а у меня от рассказов Чехова мизантропия наоборот отступает. Мне кажется, он любил своих героев, всех этих свадебных генералов и т.п. А вот пьесы - скучны, все они по сути одна и та же пьеса с вариациями.
Зато я всегда не любила Бродского :)

[astarta.livejournal.com]

Он их препарировал :)

Бродского - вот прямо не любишь? У меня к нему нейтральное чувство, он виртуоз, но холодный, и мне всегда немного странно встречать его поклонников, чем-то он их задевает?

[finney28.livejournal.com]

У Ахматовой это повторение символистских азов. Мережковский с Гиппиус начали писать о том, что Чехов - миниатюрист, движущиеся картинки с присоединенным к ним граммофоном, человек, не знавший духовных откровений (и обидевший Мережковского репликой про солянку и водку). Затем подключился Иванов: Чехов - вырождение русского реализма, ну и понеслось.

[astarta.livejournal.com]

Вероятно, что не исключает того, что Чехов действительно был не ее писателем.

[lilie-marleen.livejournal.com]

Люблю Чехова. В безбумажное будущее из всех своих многотомных собраний сочинений только Чехова, наверное, и возьму. Он меня в депрессию почему-то не вгоняет. Я люблю его язык, образы, чувство юмора, любовь и боль. Хотя я понимаю, почему читать его страшно - никто не поставил русскому народу более безжалостный диагноз, чем он. Меня в свое время потрясли рассказы Мопассана о французских крестьянах - даже со скидкой на натурализм, которым тогда все увлекались, это страшно, это же какое-то "из жизни животных", и волей-неволей вспоминались наши благородные, смекалистые, видящие и чувствующие красоту мужики из произведений Некрасова, Тургенева, Толстого, Гоголя (как раз недавно переслушала."Мертвые души" :)) Так вот, у Чехова русские люди ничуть не смекалистее, не добрее и не поэтичнее французских крестьян у Мопассана. И ведь хочется возразить, читая, а нечего :(.