astarta: (queenie)
Практически во всех фильмах Орсона Уэллса, которые я смотрела, отчетливо прослеживается его стремление вместить в экранное время все свои режиссерские находки. Кажется, что в "Аркадине" этот прием достиг предела - фильм можно было бы разделить на несколько отдельных, каждый со своей стильной манерой съемки; в одном фильме все это образует какофонию. Наверное поэтому я несколько лет откладывала просмотр "Полуночных колоколов"; теперь считаю, что это лучшая режиссерская работа Уэллса.

Я уже писала, что мне трудно найти слова для этого фильма, поэтому я лучше дам ссылку на пост [livejournal.com profile] singlebilingual, который мне очень нравится. Скажу только о сцене битвы - я никогда не видела, чтобы смешное и страшное, героическое и обыденное так правильно переплетались на экране.
Прошу прощения за неважное качество скриншотов, но судя по кадрам в сети, качество испанского dvd-диска, с которого сделан этот файл, ровно такое же - к сожалению, фильм существует только в таком виде.

Кадры )
astarta: (bax)
"...мир вовсе не борьба, не череда хищных случайностей, а мерцающая радость, благостное волнение, подарок, не оцененный нами".
Владимир Набоков


Герой фильма, молодой журналист и писатель Фрик Грюневельт, замечает, что вокруг него на улицах происходят странные вещи.К тому же он получает письмо со штемпелем 1919 года и вышедшей из обращения старой маркой - отправитель письма некто, по имени Иоахим Стиллер, пытается предупредить его о чем-то; такие же странные письма, телеграммы или визиты получают знакомые и приятели Фрика. Стоит жаркое лето, а в середине августа ожидаются явление кометы и конец света.
Сюжет развивается неспешно, и кадры фильма остаются в памяти удивительным атмосферным феноменом - Антверпен, в котором происходит действие, кажется не просто прекрасным городом с туристической открытки, он словно затягивает зрителя на свои узкие улочки, в дома, в крохотные квартиры под самой крышей. Несмотря на напряженность и смутное ожидание возможных катаклизмов, фильм оставляет впечатление почти религиозного просветления. Даже то, что события последней части фильма предсказуемы до мелочей, не показалось мне минусом. Стиль игры актеров Кюмеля - то театрально нарочитый, то напротив, бесстрастный, добавляет нереальности в действие, происходящее среди столь обыденных вещей. И прошедшая война, видения которой преследуют героя, кажется столь же нереальной на мирных улочках старого города. В финале, конечно, получат объяснение своей роли и безумный старик, разрисовывающий уличные туалеты, и фотография девочки в очках, и все сойдется воедино и заставит задуматься о своем значении. Удивительный фильм, в который я влюблена. Кадры лишь отчасти передают мастерство создателей фильма.

Смотреть )
astarta: (Default)
Когда долго готовишься к встрече с общепризнанным шедевром, перед самым последним шагом, разделяющим вас, чуть робеешь, и даже как будто оттягиваешь тот самый момент. Что это будет - разочарование или безоговорочное принятие?
Сегодня я раздавлена совершенством. У меня даже нет слов, чтобы выразить впечатления, поэтому я малодушно призываю на помощь illa_anna и ladoga
astarta: (Default)
От начальных кадров "Окраины" Бориса Барнета в памяти навсегда остается добродушная улыбка некрасивой девушки и говорящая сама с собою лошадь. Сонный городок в канун Первой мировой лихорадочно оживает, когда Германия объявляет войну России. Ссорятся старики-приятели, скоротавшие не один вечер за шашками, - русский и немец. Уходят на фронт добровольцами двое сыновей сапожника. В город ввозят немецких военнопленных и среди них - долговязого, трогательного Мюллера-третьего. Старик, только что получивший известие о смерти сына, в отчаянии не останавливает пьяных солдат, когда те врываются избивать мирно тачающего сапог Мюллера под развеселую "Чубарики-чубчики"; за что они его бьют? у одного из них на войне повредили ногу, а тут еще лошадь, на которой он работал извозчиком, сломала шею. Нравы окраины просты и примитивны - только у старичка-немца на кровати наличествует постельное белье. У трех рабочих сапожной артели в единственной комнатке, где они живут много лет, на стенах вылезла дранка, замазать которую никому не приходит в голову. На улице городка никак не минуешь бесчувственное тело с бутылкой в руке.
В 1933 возможности звука поражали воображение и съемочной группы, и зрителей. Но и кадры, в которых не говорят, полны выразительности: в бараке военнопленных все сидят и пристально смотрят на умирающего: вот-вот освободится необходимое для вновь прибывших место. Солдат прощается с девушкой, берет у нее веревочку с собачкой и, волнуясь, обнимает девушку, высоко подняв руки - собачка терпеливо висит в воздухе.
В сороковые (да и во второй половине тридцатых) для этой картине не было места в СССР: вежливые, аккуратные, безобидные и безответные немцы ассоциировались только с фашистами, а девушки, жалеющих пленных, не могли быть изображены в литературе и кинематографе. Характеры фильма про царскую Россию перешагнули через революцию, остались такими же при Советской власти и сохранились до сих пор.
astarta: (Default)
На мой взгляд, Салли - один из самых ярких литературно-кинематографических характеров прошлого века. Предтеча не менее яркой Холли Голайтли, ее более резкая и взбалмошная старшая сестра (а может, и мать?), она впервые появилась в рассказе Кристофера Ишервуда про свою давнюю берлинскую знакомую, а затем обрела плоть в исполнении божественной Лайзы (менее известна и менее успешна ранняя версия с Джули Харрис и Лоуренсом Харви). Между тем литературная (списанная с натуры, а стало быть, настоящая) Салли отличается от экранной американки. Прежде всего, у Ишервуда Салли - не американка. Ее рассказы о богатом промышленнике-папе и аристократке-маме правдоподобны: вместо того, чтобы участововать в костюмированных вечеринках среди золотой молодежи, Салли сбегает учиться сценическому искусству в Лондон, откуда почти случайно попадает в Берлин. Но Салли нельзя верить: тут же она с легкостью признается в том, что уже обманула одного общего знакомого, сказав, что ее мама - француженка. Возможно, и вся история о семье - вымысел? Одно ясно точно: Салли никогда по-настоящему не бедствовала, ей не приходилось обчищать сельские поля или побираться, кутаясь в тряпьё, как Луламей Барнс. У Салли точно есть ангел-хранитель - или веселый бесенок, который помогает ей выпутаться из самых невероятных злоключений, куда она себя загоняет - "у нее же ум двенадцатилетней школьницы". Салли в книге - вовсе не певица: голос ее сильный и глубокий, но поет она плохо, без выражения, на сцене стоит, неловко опустив руки. Затем и вовсе перестает выступать, бездеятельно мечтая о карьере актрисы. В ней есть какая-то неловкая наивная жадность, из-за которой она так редко добивается успеха с денежными мужчинами.
Конечно, в книге нет никакой истории любви между Салли и Крисом: он всего лишь верный друг, всегда готовый придти на помощь; инстинкт самосохранения спасает его от этой женщины. Змей-искуситель - вечно пьяный, но всегда настороже американец; он точно так же, как и его киноматографический образ, тает в дымке, едва Салли и Крис, как неразумные дети, готовы пойти за ним на край света, за одно обещание красивой жизни не задумываясь решившись подарить свою душу дьяволу. У Ишервуда нет трагедии; даже когда Салли, избавившись от ребенка, в своей манере жалеет об этом, это выглядит так, как и есть на самом деле - поверхностно и несерьезно, и она тут же забывает об этом (а на экране трудно не посочувствовать этой женщине). Драматику фильма в рассказах заменяет точность деталей, достоверность и сложность самой жизни, яркость первоисточника.
И обе Салли Боллз очень хороши - одна для внимательной, чуть ироничной прозы, другая - для великолепного фильма.

Кстати, кроме двух вышеупомянутых образов англоязычной литературы на ум приходят только Том Рипли и, возможно, Лолита.
astarta: (Default)
"М" Фрица Ланга начинается с пропажи маленькой девочки - она доверчиво идет за манящим ее незнакомцем, насвистывающим "В пещере горного короля". Это не первый такой случай, пропали уже семь девочек, и полиция ищет маньяка. Параллельно с ними свое расследование ведут короли преступного мира, задействовав всех своих людей. Преступникам удается первыми схватить убийцу. Питер Лорре - большеглазый кэролловский Тилибом-Тарарам, его вкрадчивые повадки внушают и жалость, и ужас.
Ожидание ничего не подозревающей матери и бесследная пропажа девочки напомнили мне о документальном случае, описанном в "Сто лет криминалистики" Юргена Торвальда. Read more... )

Profile

astarta: (Default)
astarta

July 2017

S M T W T F S
      1
2345678
91011121314 15
16171819202122
23242526272829
3031     

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 25th, 2017 10:01 am
Powered by Dreamwidth Studios